🔥 Léto v domě č. 14: Peklo mezi panelákama aneb Vítejte v tropickém koncentráku

Venku je 28 °C, slunce žhne jak kamna v pekle a náš ctihodnej barák se pomalu transformuje v babylonskej vršek komunální džungle. Doslova i přeneseně, krucinál!

🌱 Soused z pátýho patra: Tarzan našich sídlišť

Pan Jaroslav si na balkoně pěstuje rajčata. To by ještě šlo. Ale teprve teď objevil svý opravdový povolání – je z něj balkónovej farmář biblickejch rozměrů! Má tam dvě kukuřice (vyšší než on sám) bazalku co voní na celej dům, jednu opunciovou větev (prý pro autentičnost pouště) a – přísahám na máminu knedlu – papoušáka, co řve "DOPRČIC, KVÍDO!" každý večer v šest třicet!

My mu na to odpovídáme potleskem jako v opeře. Včera jsme přidali i "BRAVO!" Kvído se rozčílil a začal pískat Bee Gees. Soused je na něj hrdej jak kořalka.

🍉 Meloun: Symbol našeho kolektivního selhání

Ve vchodě někdo zapomněl meloun. Už čtvrtej den! Nikdo se ho neodváží zvednout, protože – co když je to past? Co když je tam bomba? Co když je to performance art?

Paní Božka ho včera fotila na Instagram s hashtagem #MelounGate. Dneska ráno ho někdo zbožně přikryl letákem "Nevyhazujte staré spotřebiče!" a položil vedle něj svíčku. Meloun se oficiálně stal součástí našeho inventáře.

👙 Paní Zdena a její existenciální plavky

Paní Zdena si na pavlač pověsila mokré plavky. Nebyla se koupat. Neviděl ji nikdo ani poblíž bazénu, rybníka, nebo aspoň kýble s vodou.

Možná je to protest. Možná happening. Možná avantgardní klimatické umění s názvem "Touha po moři v betonové pasti". Každopádně tam visí třetí den, Zdena je opakovaně vlhčí kapesním rozprašovačem vody a každý, kdo jde kolem, se zamyslí nad smyslem života.

🔥 Někdo pořád topí (a my se pomalu vaříme)

A tady přichází to nejděsivější: někdo z horního patra stále topí! Ve VEDRU! DŮM VONÍ JAKO SAUNA smíchaná s Pina Coladou, čerstvě položeným linoleem, výparem ze špatně zavřeného kečupu a něčím, co by mohlo být mrtvou myší. Nebo živou. Nevíme a nechceme vědět.

Házíme papírové vlaječky pod jeho dveře s nápisem "VYPNI TO, ty Joudo!" Nic. Buď je to sociopat, nebo má tepelnej úpal a nerozpozná rozdíl mezi lednem a srpnem.

🍖 BBQ sekta vzniká přirozeně

Soused z druhého začal grilovat na balkoně. Měli jsme mu to zakázat, ale voní to tak NEBEZPEČNĚ DOBŘE, že jsme se rozhodli ho adoptovat.

Čtvrté patro k němu nosí talíře a výmluvně tvrdí, že "chce jen zalejt rajče". Páté patro přineslo pivo. Šesté donеslо zmrzlinu na desert. Nejsme už barák. Jsme BBQ sekta s vlastní hierarchií a rituálama.

Paní Krejčová z přízemí včera přinesla svoje domácí tlačenky. Všichni jsme ji oficielně povýšili na kněžku grilu.

❄️ Sklep jako komerční projekt

Někdo ve sklepě instaloval větrák na prodlužku a nabízí "chladný pobyt za 20 Kč na hodinu". Má tam dokonce plastovou židli z Tesca a citronovou vodu v PET lahvi.

Sklep teď oficiálně porazil náš výtah, co se zasekl při 34 °C a už pár hodin drží v pasti paní Libuši s rohlíkama. Občas zaklepe, občas se ozve "ještě žiju!" Nosíme jí vodu přes štěrbinu a povzbuzujeme ji. Je to náš maskot přežití.

🕵️ Ztracený stín: Missing person case

Na nástěnce visí čerstvej vzkaz psanej zoufalou rukou:

"Hledám ztracený stín. Vypařil se mi někdy mezi pondělním vstáváním a středeční sprchou. Naposledy viděn u vchodu, jak se plížil směrem k severu. Odměna: pronájem půlky mrazáku (dva se vejdeme) a ledovej čaj s mátou. Kontakt: paní Horáčková, 3. patro, dveře napravo od květináče s fikusem."

Zatím ho nikdo neviděl. Ale všichni ho hledáme.

🛒 Společný osud a solidarita mrazáku

A co vy, věrní čtenáři a spolusousedé? Taky se tajně ochlazujete v mrazáku v Bille? Stojíte tam a děláte, že vybíráte zmrzlinu, ale ve skutečnosti jen čekáte, až vám krev zase začne kolovat normálně?

Máte někoho, kdo vám ze soucitu přinese nanuka, nebo to letos zas přežijeme jen díky větráku z Tesca za 299,- a zvonkohře z balkónovejch kvítek, co zní jak symfonie klimatický krize?

🚨 Závěrečná výzva

Přiznejte se. Sdílejte svoje strategie přežití. A hlavně – nepřehřejte se dřív než výbor SVJ, kterej se sejde v září, až si bude moct někdo vzpomenout, jak se zapíná klimatizace v klubovně.

Zatím držíme společně. V tomhle pekle. S tímhle prokletým melounem. A s Kvídem, kterej se naučil pískat "Highway to Hell". Asi jak slyšel AC⚡DC v tom pařáku minulý týden.

Sláva a čest všem přeživším léta 2025!